作者：高翠萍

一

当目光从穆棱河的水面上移开，转向其北岸的原野，一座孤绝的山，便会撞入你的眼帘。

锅盔山。

在鸡东县永安镇西北四公里的旷野之上，它就那样静静地、突兀地卧着，像是一口被巨灵神随意掷下、倒扣于大地的铁锅。这是一种不容置辩的姿态，一种沉默了千年的提问。环绕着它的，是平展的、无遮无拦的原野，这让它的存在更像一个谜语。而谜底，就藏在它被风雨剥蚀的肌体之上。

山因城而得名，城借山而得势。这八个字，是解开谜题的钥匙，也是一段早已被岁月磨平了棱角的传奇。因为这山，并非一座寻常的山；这城，也早已不是一座能庇护生灵的城。它只是一道遗址，一圈断断续续的、几乎要与山石融为一体的残垣。然而，正是这残垣的存在，让“锅盔山”这个名字变得无比沉重，它承载着一个闻名遐迩的遐想，一种令人神往的虚空。

意识，如同一缕自荒草间升起的炊烟，飘向一个更为晚近的记忆坐标。那是七十多年前，一个当地老者记忆中的图景。彼时的锅盔山下，并非今日这般田畴交错，只有三四户人家，像几颗被遗忘的棋子，散落在巨大的孤独里。世界的喧嚣，似乎与这里无关。而关于那座古城的传说，就在这日复一日的孤寂与凝望中，由一代人的唇边，传递到下一代的耳里。

传说，将时间的指针，决绝地拨回了千年之前。

你几乎能听见那来自远古的风声。风中，传来一个强悍而陌生的名字——靺鞨。是中国古代东北地区的一个民族，他们是渤海国的建立者，还在后来的金朝和清朝中扮演了重要角色。是白山黑水间走出的、剽悍而桀骜的灵魂。

你可以想象，当来自更强大部族的威胁，如同阴云般笼罩在穆棱河两岸时，他们将目光投向了这片平原上唯一的高地。这座形如锅盔的山，是他们最后的、也是唯一的屏障。于是，为了防御，为了生存，他们开始用最原始的方式，与这座山共筑一个命运的共同体。

那是一幅怎样悲壮而坚韧的画面？没有图纸，没有机械，只有一代代人的血肉之躯。他们用双肩与手掌，将山岩与泥土，垒砌成一道关于“活着”的防线。那城墙的每一寸抬升，都伴随着早已消逝在风中的号子；每一块石头的嵌入，都凝固着一个族群最深沉的恐惧与最决绝的勇气。他们将自己的生命，浇筑在这座山上，期待着这座山，能反过来庇护他们的安宁。

近千年的时光流过。

山无言，城已破。只有风，依然如千年前一样，吹过山岗，发出呜咽般的回响，仿佛在替那些早已沉默的亡魂，讲述一个关于家园、抗争与最终被遗忘的故事。

二

攀上这锅盔山的山顶，便是踏入了一片由时间和遗忘共同治理的国度。

你以为你在登山，其实，你正在攀爬一座城的骨骸。那古城的遗址，并未与山顶分出界限，它就是山顶本身。它占据了全部的斜面，仿佛这城是从山体内部生长出来的，是山峦为自己加冕的一顶破碎的王冠。

意识的脚步，会不由自主地，首先去追寻那道环绕着整个山巅的城墙。它像一道巨大而沉默的伤疤，沿着山势的起伏，勾勒出最后的疆界。这不是一道平整的、被精确计算过的墙。它是有机的，是向大地妥协又与之抗争的产物。土石混杂的结构，是它朴素的血肉；而外砌的石块，是它抵御风霜的、嶙峋的皮肤。建造者的手艺，藏在那些石块的缝隙里——没有粘合料，没有泥浆，全凭石与石之间最原始的力学与默契，彼此咬合，对抗着千年的重力与风雨。

两米，三米。这便是它如今的高度。一个成年男子伸出手臂，便能触摸到它饱经沧桑的顶部。然而，当你将手掌贴上去时，你触摸到的，又岂止是冰冷的石头。你触摸到的，是近千年前，那些靺鞨人手掌的余温，是他们为了生存而迸发出的、最沉默的呐喊。沿着这六百五十米的周长走上一圈，你便走完了一个部族全部的恐惧与希望。

目光越过城墙，投向城内，投向那些早已被岁月磨平的生活细节。

北侧中部，有一块突兀的石台。十平方米见方的平面，两米的高度。那是一座怎样的祭台？是首领站上去，向着苍天与族人发出号令的讲坛？还是萨满在上面舞蹈，用献祭的牺牲，祈求神灵庇佑的圣所？它沉默着，将所有的秘密都还给了风。

向西，地面毫无征兆地塌陷下去，形成一个近千平方米的椭圆形湖池。当然，早已干涸。那凹陷的湖心，如同这古城一只空洞的、望向天空的眼窝。你甚至能想象，在某个遥远的、干旱的季节里，全城的生命，都曾维系于这最后的一泓浅水。而在陷坑以东三十米处，另一份关于 “水”的记忆被找到——一口枯井。传说，那曾是一口永不枯竭的山泉水井。是谁的手，最后一次在这里汲水？那最后打上来的一桶，是清冽的甘泉，还是浑浊的泥浆？

答案，或许就散落在脚下的泥土里。城内，到处都是残瓦的碎片，它们是那段生活最忠实的见证，是那个时代破碎的、无法被完整解读的音节。拾起一片，是Ⅰ式的，红褐色，质地粗糙，烧制得漫不经心，仿佛是某个仓促的午后，为了盛放明日的口粮而赶制。再拾起一片，却是Ⅱ式的，青灰色，在陶轮上被塑造出均匀的弧度，烧制的火候也恰到好处。

这意味着，当那些靺鞨先民在这座山上垒起第一块石头时，他们便已带着文明的火种。他们懂得制陶，懂得规划，懂得战争的几何学。他们在这座被后世称为“锅盔山”的孤岛上，用石块与陶片，写下了一部关于抗争、创造与最终归于沉寂的、无言的史诗。

三

然而，时间的褶皱远比想象的更为复杂。这座山的沉默，并非亘古不变。它曾被更为晚近的、属于钢铁与火焰的呐喊，猛烈地撕裂过。

意识的潜流，被一块冰冷的石头所吸引。那是在主峰之巅，一块被称为“锅盔砬子”的巨大石面。你的指尖抚过，能感觉到除了风雨的刻痕之外，还有一种更为粗暴、更为决绝的印记——那是弹痕，是战争留下的、无法愈合的麻点。它们将你的思绪，不由分说地拽回到那个属于抗日战争的烽火岁月。

想象一九四五年的某个时刻。硝烟或许尚未完全散尽，山风中，还弥漫着火药与血的微腥。一位东北联军的指挥官，登上了这座他刚刚用战斗夺下的主峰。他环顾四周，看到的，是那座早已被千年岁月所侵蚀的、靺鞨人的荒城。那一刻，这位身经百战的军人，与千年前那位不知名的守城将领，他们的灵魂，在这山巅之上，有了一次短暂而虚幻的交汇。

当意识从枪林弹雨的想象中抽离，回归到此刻的平和，锅盔山才终于显露出它作为“郊游好去处”的、温和的一面。它不再是一座戒备森严的堡垒，也不再是一个风声鹤唳的战场。

你站在海拔三百九十二点五米的主峰之上，极目远眺。百里之内的城乡风貌，那些阡陌交通、屋舍俨然的现代图景，就在脚下这片古老的废墟之上，生生不息地铺展开来。这种巨大的反差，本身就是一种令人动容的、关于时间的叙事。

是的，这座古城遗址，是鸡东县境内的一大古迹，一个有名的旅游之地。

但它又远不止于此。它是一个时间的容器，一座记忆的叠嶂。靺鞨人的石墙是它的基座，抗日军人的诗句是它的碑文，而我们今日的每一次攀登、每一次眺望、每一次触摸与每一次饮水，都在为它书写新的注脚。

我们来此，寻找的，或许不只是一段历史，一片风景。我们寻找的，是在这层层叠叠的时光之上，我们自身的位置。

高翠萍，女，1964年7月生。研究馆员。中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国文艺评论家协会会员。鸡西市作协常务副主席。

《雪花》特约编辑。曾任鸡西政协十二届政协常委、十三届政协委员。

出版五部散文集《当时只道是寻常》《高翠萍作品精选·太阳石》《人间烟火》《云水禅心》《竹韵心曲》；二部评论集。出版散文合集《爱若琴弦十人弹》《花开香满径 人间八月天》等。主编《百合文丛》四套文学丛书；参与主编《鸡西—中国黑土粮仓》《鸡西非物质文化遗产名录》等百余部书籍。

在《散文选刊》《解放军文艺》《北方文学》《安徽文学》《黑龙江日报》《妇女之友》《北京晚报》《当代旅游》《读者》《北极光》《雪花》《岁月》等国家、省市报刊发表文学作品四百多万字。有多篇作品获奖并入选各类书集。