作者：王朝君

记忆中的故乡，家住在河的上方。越过堤岸，就看见碧波荡漾的芦苇。顺着一条弯曲的土路，我听到了孩童的喧嚣，芦苇的笛音，漫无边际的青纱帐。我还看到了玩伴的笑，看见风在芦苇樱子上的跳跃。沿着这种跳跃，我跳进了芦苇的深处，也跳进了童年的思绪。

芦苇的尽头是一条小河，河水清澈，沙滩上横躺着一个个贝壳，那是又一番童趣。河的对岸仍然是芦苇，只是没有沙滩，芦苇一直延伸到河水里。我们游到河的对岸，抓住岸上的芦苇，爬上河岸，对岸同样也有一条小路，那是远离家的地方。

观看两岸芦苇和河水最佳位置是村东头的拱桥上， 当夕阳的余晖洒向弯曲的小河时，两岸初生的苇樱，仿佛一下子静止下来，流动的河水也静止了。那时候，多希望有一阵风吹过，让静止的绿色泛起波浪。眺眼远望，河流在西边天际折了几道弯，疑似草原上扭曲的流水。不仅让我想到了“九曲”这个名词，虽然没有去过新疆的“九曲十八弯”，但是我的确看到过故乡河水里的两个太阳。那是我的另一个童话，“五里弯”的故事。

五里弯里有段抹不掉的记忆，而且这个记忆伴我终生，就像故乡的梦蝶，永久地在枕边飘荡。芦苇是生产队的资产，到了成熟的季节，每家每户都要轮流着看护芦苇，防止芦苇被盗。那年我十五岁，替家人看护芦苇，一个傍晚，突然发现有个身影从芦苇里钻出，芦苇与地面的摩擦声告诉我，这是一个偷芦苇的窃贼。我边喊着有贼了，边跑步追过去。当我用力抱住一捆芦苇时，窃贼松开了手。原来他拉着两捆芦苇，我只抢回一捆。我拉着那捆芦苇准备让家人交给生产队，恰好遇见骑着自行车的队长。队长听我说明原委后，夸我勇敢，随后让我将芦苇拉到自己家，这件事不再声张。这是捆上好的芦苇，母亲请了潞州村的编席师傅，编了一领苇席。后来上高中，我把这领苇席带进学校，精致的编织技术与夏日纳凉的特效，惹得许多同学妒忌。

在远逝的时光里折回，芦苇一下子填充了成长的岁月。在狭窄的往事胡同里，十月是一片雪白的季节。唐代诗人雍裕之的五言绝句《芦花》，“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家。”十月也是一个收获的季节，正如孙犁在《白洋淀纪事》之《荷花淀》中写道， “ 每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。”我们村的收割大军一样气势磅礴，男女老少齐上阵，甚至，还找来亲戚帮忙。几天下来，河两岸的芦苇不见了，晒场上垛起一条长长的芦苇垛。

闲下的时候，队里留一部分芦苇，剩余的全部分给社员，按照收割时出工的人数和家庭人口折算分配。我们村的芦苇远近有名，集市上到处都是卖芦苇和卖苇席的村民。芦苇除了能编席外，还能编苇箔。苇箔是顶好的建筑材料，铺在屋顶上，可以直接在上面砌瓦，防漏效果非常好。芦苇还可以作为吊顶的龙骨，我们那一带，房屋多是瓦房，吊顶就是一项简单的装修，在芦苇龙骨上铺上报纸，可以作为新房娶亲。后来，我从郑州毕业后，分配到县城上班，宿舍和办公室全部是芦苇龙骨吊顶。

县城的硝河里也长芦苇，不同的是品种不一样。这里的芦苇没有故乡的粗壮，也不高，却是编苇箔的好材料。与这种芦苇共生的是一种植物叫荻草，不仔细分辨，会混淆。诗人白居易这样描述:“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”还有一种植物叫芦竹，茎比芦苇要粗，多节，分枝也多，叶片也比芦苇的叶片大，能包裹粽子。远远看是一丛芦苇，走近一看，又有竹子的特征。这种植物我起初在“沙家浜”景区看到，近年来，水生态治理，多地在湖岸种植这种水生植物。前几日，我到县城新治理的流河沟游玩，在一片宽广的湖边，猛然发现了两丛芦竹。

诗经里那首经典《蒹葭》。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”曾经迷倒了许多文人雅士，琼瑶剧《在水一方》热播后，又滋生了更多的人间孽缘。我却难以在家乡那片芦苇里找出些许影子。蒹葭是没有长穗的芦苇，那年五一，到白洋淀游玩，坐在游船上，看郁郁葱葱的芦苇，虽然不足一人高，却嫩绿嫩绿的，风一吹，让人想到了出水芙蓉一样的少女。也许白洋淀一片片洲岛，能让人有了在水一方的感觉。

在芦苇里长大的姑娘里，要数翠翠姐漂亮，她比我大五岁，所有的男孩子见到她，都想多看几眼，我也有同样的感觉，只恨自己出生的太晚。后来，翠翠姐跟一个外地唱戏的后生走了。再后来，村里就听不到她的音信。几年前，在郑州一个发廊里洗头，一个洗头的中年妇女，忽然叫起了我的名字，我试图搜寻着一切记忆，终于在她说出名字后惊呆了。这哪是我的翠翠姐，一头大波浪的烫发下，岁月将她美丽的容颜全部带走。我问她那个唱戏的后生，她酸涩的摇摇头。那个后生根本就没有娶她，她后来嫁给一个比她大十多岁的发廊老板，生了一个儿子，后来生意亏了，欠了几十万的债，他们离婚了，发廊也转让给了别人，她现在给人家打工。

和翠翠姐一样不幸的是家乡河两岸的芦苇，由于上游发了一次洪水，这片历史遗存的植物，成了阻挡洪水的潜在障碍。听说芦苇被一种药剂灭绝的，连根都腐烂了。清除后的土地，种上了庄稼。河道也进行了治理，所有的弯道都裁掉了，不见了沙滩。村民在河滩地种上了杨树，间或有一丛丛野苇眉子和荻草。低矮的拱桥被高架的交通桥代替，堤岸也是堆高了许多，新栽的杨树下野草丛生。我仿佛看到了一个陌生的世界。