诗，要唤起人们一座灵魂的海市蜃楼

——四评80后诗歌大展

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，范仲淹的一生不断地挑战着自己。元好问评价其：“文正范公，在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷则又孔子所谓大臣者，求之千百年间，盖不一二见。” 一阕《渔家傲·秋思》，被人称为“真将军之叹”。

诗是当时人文的显现，这个显现须是滤天探地的歌者才可究之。社会的变动、心理的变化如地壳般有着剧烈地异动，这异动，早有预兆，非自特朗普始。自东欧剧变，911后中东混战，加之雷曼危机更是伤痕郁积，大、中、小偶像，当街碎之，又有特朗普现象的出现，更是隆起了它。当政治愤怒成了常态时，世人的心志重归平静、淡定难呀！在地球村的时代，何国能自筑篱笆墙，拒风于外？普世之内，充斥傲慢与陶醉、抱怨与忧虑时，需要艺术潜移默化去改变它。

“掀开大海不仅仅需要一种勇气，还有许多/荒凉的词语永不会成为飞鸟的羽翼/踏碎掌声，一只老鸟待子还巢。破碎的海风写不尽/一些雨水人家，刀一定是亡者的魂魄/……/没有一条河流可以隐去姓名，没有一条自由流淌/稀罕一阵清风就该把它藏好，否则调头的就是你/ ……/历史的绳索可以系紧一个人的沉默/……/烧毁了剧情，露出呻吟的钉子/这夜晚可以被冰封，却是两种不同的天堂/……/ 匕首刺破了黑夜，豁口流出了马蹄声/威压一些乌云的慌张/你走进了房间，在/最后的门中把自己关机”【独竟天涯《鸟人日记》】《鸟人日记》一诗诗风是张扬的，诗音是急促的，诗意的指向是深邃的，独竟天涯在用匕首刺破黑暗。“……/你要做一块石头/首先要学会做石头的女人/做石头的男人/你还要学会做石头的孩子/做石头的革命者”【弦河《做一块石头》】“……/我的成长，生命的源泉，人生的旅途/都以这座小城为起点，开枝散叶/经历岁月的起伏，我的爱与父亲的爱融为一体/耕种成为季节的第一部分，收割成为我们的希望/……”【弦河《事实上，我用简单的方式爱这座小城》】“带着红领巾的小朋友举着手说/‘祖国很大——我要让祖国变得更大’/但是，我觉得他很小/只要把他倒过来/他举起的手就会被沉重的身子压弯/我喜欢母亲，/她让我在她的目光里好好的活就够了”【弦河《祖国很大》】弦河把自己固定成一块石头，可他爱的是他的小城，小城的一切牵动他的神经，而这一切，都是母亲温热的眼睛。“在故乡的这条田坎上/我感受到七月的哀伤/一只乌鸦飞过母亲的头顶/它把恐惧一针针刺下/让这位慈祥的女人头皮发麻/她肩上的一大袋玉米还成了帮凶/天还没亮，它们就伤了母亲的腰/今天/我指认一只过往的乌鸦/给它的黑毛染白/给它内心加持愧疚/告诉它在善良的人面前/学会低头”【举子《我站在田坎上指认一只过往的乌鸦》】“大山不能向你靠拢。你没有了靠山/大树的粗杆里面装着黑洞/是一群蚂蚁耕耘的家园。光鲜的是外表/人们说它还有四季/树叶掉光了。春天还会/有生机/你以一群蚂蚁的名义要挟春天/原谅一个死不悔改的人”【举子《赌命》】“……/远处，工地上的装吊架已经/沉默。一个大射灯/将它打回原形/十字架。那个受伤的人/是我们自己。耶稣/在这个夜晚匆匆赶路/回到西方，准备圣诞节狂欢”【举子《我们谈论公平时》】举子用诗述说着沉重弄伤了母亲的腰，弄伤了腰的母亲养大的儿子，在七月哀伤的土路上、太阳的风下，疯了似的赌命，审视着自己又不是审视；立在脚手架下的汉子，在工棚的臭味包裹中高论着公平，依然有自我与众家兄弟的狂欢，那狂欢酸楚着掩埋或扔了该死去的一切，狂笑着不知天明。这个汉子及一群汉子，砌起了城市，也砌着自己的灵魂之所。阅之，我不说聚义厅，我只疯了似的：汉子！汉子！！

诗人不是政治家，不能预测或左右历史将走向何处，可诗人目光所及，在某些领域比政治家更独特、更敏锐。政治家缔造政治的一种潮流时，诗者必将在沼泽中毫不犹豫地勾勒另一种思维，那种思维如隧道中的白炽灯，闪着亮，引着前行的路。

“黑夜自有浅白的时候，从蓝的天/一步步走向深邃，到此时此刻/我的一生已全被覆盖/万物皆有善意，但都不如你/你的眼泪就是金子，你的孤独可以解释/每一棵野草的不同命运/如果月光穿透爱情以后我的骨头还没有碎/我就接受神赐的利刃/青春一去不返，我只与你的妩媚同在”【不鲁《夜（其一）》】 “黑夜可以不用准时到来/但是你不能/炽热的光不用选择一个恰当的时辰/因为它知道弯曲的河流/才是你真实的倒影/月光之于我的意义十分简明/黑夜由浅入深/我的心逐渐显出庸常的面目/但愿荷花已经开满东湖/月光下，你来晚一步/我的骨头就会碎裂一根” 【不鲁《夜（其三）》】不鲁的野草妩媚，莲花开满东湖，东湖以及河水对他是深情所在，哪怕骨头碎裂，还是要依附光明。“……/有时候，我也会如一条小鱼/顺应生活的法则，一泻千里，随波逐流/岸畔的卵石温暖，生辉/用一颗太阳接受我无邪的裸体/望着湛蓝的天空、白云和那些层峦叠嶂的群山/我竟会拥有片刻的动容，是源于/它们构成了我视野和生命中的/另一种河流/……/上游和下游有什么不同/浑浊与清澈有什么区别/它们都是深不见底的岁月，共同占有/和使用着我的同一个身体/……/现在，身处人生的未知和窘境/我更加相信：上善若水/并用它融入这个坚硬的世界”【孙立本《河流》】孙立本的“河流”内聚着自己的思绪，在思品诗表面的宁静、沉醉时，我依然感知了他心的悸动，一个新颖如水、盘旋着优美嚼味的意象也在这感知中产生了！

我们不能也没必要都做政治诗人，真的没必要，政治家己经够用了，多几个歌者岂不更有意思！

古朝，论辈子，村民没有书本、电视、手机等可视之物，恐怕对文化的接触，也仅限于戏台，甚或只是说书人的三尺方桌，即便如此，却依然奉行着“仁义礼智信”；而如今，个别博士用高智商干着骗人的勾当，在大部分博士为家国苦其心智、劳其筋骨的情况下，骗人的博士虽是个案，却还是让人唏嘘不已。常言道，是土地不仅长庄稼，也生杂草。是的，诗者应该有选择，应尽可能多地把善的、美的献于众人，给人看的，最好是一河莲花，而不是一河污泥。

“梦一匹马/性灵/我唤它过来/它耍把戏/越我擦身而过/转头/却又见它/悄悄站在身后/等我执鞭/跨上马背/伏在它耳侧轻语/它鸣声回应/于是奔驰的马蹄/带我一路/森林 河流/青山 稻田/将此生风景/看遍”【程璧《梦马》】；“默是只黑狗/它的好处是/你说什么/它都饱含深情的看你/由此全体人类得到安慰/他们说抑郁是只黑狗/奥，抑郁是默/我却只看到那黑狗雕塑/浑身都是唇印/红唇烈焰/难道很多很多的吻/就可以让你们得救”【真一《默》】；“我们不是铁钉，是木钉/会变钝，但不会生锈/会断裂，但不会弯曲/会腐烂，但依然尖利/埋伏在灵魂的树中/……” 【唐不遇《我们不是铁钉》】，在程璧、真一和唐不遇的诗中，马、狗、铁钉都不是大意象，却给人以快乐、慰安，他们唤起了人们灵魂的海市蜃楼，虚幻了人生前行的路。

诗评家李犁兄说：诗人要动起来。此语的“动”，不是斗室的动，是长路漫漫的动。池塘里捉的是蝌蚪，长河里网的是寸鱼，大海里掀浪乘风的是巨鲸。古语云：读千卷书不如行万里路，不虚呀！

大同的张二棍是个地质队员，南阳的“蚂蚁”李永普是带着八十多岁老母亲外出的农民工。他们动了，也动出了动静。二人的诗都刊发在了为先锋们所诟病的《诗刊》上。《诗刊》能发他们的诗，也该在诟病的同时，说声，谢谢！也谢谢芷父先生。

诗，是大山上的脚步，移动了，便天高地阔；诗，是人泼洒的漆油，抛出了，便是印记。张二棍，经年浸风沐雪、戈壁沙漠，辽远中的孤寂、空旷上的顿悟、行走时的凝思，诗风干瘦着却又硬骨朗朗，诗意如大漠孤烟，却又饱满丰韵；“蚂蚁”李永普，一个工地转战另一个工地，楼起了，挥一挥手，别了自己的作品，工棚里耳响工友的鼻音，诗里掺泥溶沙，诗语冽冽如旗，风碎之，雨打之，仍是攻城掠地的意。老夫赞之！

诗者，高贵的是内在，平视的是眼线。

一个有担当的诗者，不管他推崇什么价值观，在民族、家国面前，也应是悲天悯怀的人，不该是民族、家国基石的瓦解者，更不该是遇外侮低眉顺眼的胆小鬼或窝斗狂。踏遍大好河山，哀家国之不幸，提刀一搏，此侠风，应祭魂而归；如荆轲之于易水，如辛弃疾之于疆场，此热血，“微斯人，吾谁与归”？

自古，读书人哪个不是忠君保国样，哪个又不是苦人儿？忠君是臣心，保国是士义，苦人儿方知人间冷暖，历尽艰难险阻后，诗、词、曲才有滋有味了！

你看，雪马和李成恩的诗，侠风己起，提刀弄剑，血性喷张，“我的祖国/只有两个字/如果拆开来/一个是中/一个是国/你可以拆开来读和写/甚至嚎叫/但你不可以拆开/字里的人们/不可以拆开字里的天空/不可以拆开字里的土地/不可以拆开这两个字/合起来的力量/如果你硬要拆开/你会拆出愤怒/你会拆出鲜血”【雪马《我的祖国》】；“……/谁在扮演公鸡？谁蒙着双眼/嘴里念念有辞？在装神弄鬼/而秋姑偏偏是不信邪的女人/这一点我也是。背上的骨骼 在辛亥年突出来了，秋姑秋姑 我背上莫不是长出了一柄宝剑？”【李成恩《秋瑾》】，观之而击节曰：快哉！快哉！快哉！

马，是古人远足的伴侣，岁喂月浴、日梳毛发，人不厌其烦；诗，作为思、省的道具，几千年来己和世人融合为一。不管是过去、现在及将来，就如远足离不了马匹，郁结长泄也抛不了诗体。勇士为自由慨然生死，人们为生活昼行夜奔，却不一定或无法为自己呐喊，而诗者执尺寸之笔，书之，应是己责！

敬拜你的诗神吧，即使是“两句三年得，一吟双泪流”，即使是“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”。那又何妨，真的，又有何妨呢？为了天空，敬拜你的诗神，不必犹豫，诗中的 一片树叶，在读者心中也许会是一片森林，那是他（她）久违的、渴求的森林。

古人的海市蜃楼是古人的，80后也在构建当世的海市蜃楼，它虚幻着，却美不胜收，但有一天，它会是真实的所在。你看，他们在沼泽、在工地、在乡野、在斗室沉思后凝结的诗句亦或真理、箴言己弥漫开来……

郭栋超，中国作家协会会员、河南省作家协会会员，河南省诗歌学会理事。已出版诗集《高原 草原 平原》、《盛宴》、《少年带着雷声远行》（合著）；荣获首届《奔流》文学奖：诗歌奖，中国诗歌万里行优秀诗人奖。作品散见《中国作家》《诗选刊》《莽原》《时代报告. 奔流》《绿风》《诗潮》《诗林》《星星》《海燕》《诗歌月刊》《工人日报》《中国交通报》《中国诗人》《中国诗歌》《诗歌地理》《上海诗人》《卢沟晓月》《大河诗歌》《蜀本》等报刊。

来源：中诗网

供稿：北京城市未来文化艺术中心