雁西油画作品：致大海

在诗坛，早已经知道雁西的名声，只是未曾谋面。来海南前，有朋友把他的微信名片传给我。加他以后，几次聊天，他都是简短一两句话，所以，判定他是一个冷漠的诗人，心里自然不快。到海口的第三天，他给我微信，说见个面，于是我们相约在西海岸的一个咖啡厅。不一会儿，就见他匆匆进来。我们在眼光相遇的同时，都彼此认出来， 真的有点心有灵犀。但他人还没有坐下，就连续接了几个电话。之后才是抱歉与寒暄。而聊了一刻钟之后，我知道我的判断错了：雁西是一位很擅于言辞的人，热情、爽快，且温文尔雅。那么，他在微信呈的简短回复只能归之于太忙了。那一天下午，我们聊得十分投机。之后回市区，随他看了几个布展地点，那份操心的景况，让人心疼。从看到的资料里，知道雁西是一位集书法、绘画、艺术批评与诗歌创作于一身的人，还兼做策划人与杂志，实在是一位多面的艺术家。那么，在这多种艺术的交汇中，作为诗人，他一定拥有自己独有的诗学路径，这也就成为我对他关注的缘由。

雁西：在心灵与真情间飞翔

夏 汉

一

雁西是一位心思缜密，性情温和而善良的人，而且又崇尚美好。那么，爱情成为他诗歌的基本主题之一就毫不奇怪了，他还专门出版了一本诗集—— —《致爱神》。诗人把爱看作一座“秘密花园”，似梦非梦，甚至比梦还美轮美奂，在那里，“我看见爱神从月光走下来”，“我看见爱情/在时间中行走” ；而她“走过后的路鲜花盛开” ，“每一个 遇见你的人都会爱上你”；爱是没有永别的；在爱河里，“镜中的 /我，这一刻分明是你的模样……我就是你，你就是我”，那份缠绵令人艳羡。在这些诗里，诗人极尽赞美之 能，刻画了他心中的爱神，以至于最后的结局是—— 在爱里，“生命就是一座秘密花园”。

当然，在诗人那里，爱作为永远的主题—— —这也显示出了一种普遍的人性，而正因为如此，世界才显得如此美好。而我要说的是，当这爱与死亡联姻，就赋有一种凄婉的永恒。我们在 《桃花》 里就体验了这份凄婉之美：

那些桃花落了，这些

桃花开了，开在十月，在另一个

世界，那里桃花开过之后就永远

开着，不会落，以一种笑容

表达不死的爱情，表达

再生的梦和粉色欲望，还是桃花

也许只有桃花，才可以那么

准确地把你的心和她的心，以及

别人的心，开在一起

这似乎是一首悼亡诗，此刻，诗人心怀里一定拥有浓重的悲恸。而可贵的是，他将这本原的情绪酝酿为淳净的情怀，在内敛的抒发中升华为一种“完成的情感” （克罗齐语）， 让 桃 花 穿 越 “ 梦 与 粉 色 欲 望 ” 以 及 死 亡 ， 抵达了一 种拥有普遍性的“不死的爱情” 。而在海的浩大空间里，可能还会有丧失，或许那也是爱的一个另类—— 不妨说，这里也昭示了爱的复杂向度， 《在海边》 这首诗里就展示了 这种爱的可能性与无奈：“我在海这边，你在天那边，那朵玫瑰 /再也不相信可以代表什么。”当然，从不圆满之中寻求一种圆满，比如从不相爱之中寻求相爱，这里就有着非同一般的生存的真理。而这真理被诗人揭示出来，就有了那种从人生的遗憾与痛苦到“情感的欣赏”的转变，这必定来自一个心智的成熟：

容下两条并不相爱的鱼

不，不，不相爱也没关系

把我放在海里，我才觉得

过去挺好，现在更好

—— 《再生？鲤鱼》

二

在南方沿海地区，海岸线绵延数千里，在这里的人，每天都在波涛起伏中生存，甚至梦中也是—— 这一切融入他们的心智里，就势必会塑造与沉淀出一种海洋文化。反映在文学层面则很自然地就会形成一个海洋诗学。那么，海南一定居于这海洋诗学的中心。在这个背景下观察雁西的诗，也就会有另一番情景。或许他在海岛时间长了，在海的一望无垠里，那种空间感就会激发诗人更多的想象与幽思以及些微的愁绪，在 《拿鸟的男人》 里，就有这样的句子——

举着的树枝，三只鸟

不飞，和我一起走向春天

走向海。我的目光看见了

远方，看见了海的上面

也飞着很多鸟。她们怕我

不飞过来，这三只鸟怕

她们，不飞过去

相对应的是，诗人在巨大的空间里窥见了时间，在那里感受一切：“而今天这里潮声将时间洗去 /就像一切从未发生过。”自然，这种空间里还包括生命与死亡，比如 《宇宙树》里，“躺下的时候，我看见了天空 /看见了梦，看见了未来人群的 / 脸”，窥见了“生和死是必然的一种 /过程”，“既在死去，又在重生” ，因而才有了“我的骨子，被时间磨圆”的叹谓，也有了“一切成为记忆的 /风景。我的跪拜，是在向时间 /向生命致敬，和感恩” （《致故国》） 的虔敬。 诗人在 《沉香》 里，还看见“那些飞逝的时光”，“像是经历了千年的等待 / 和思念”—— 不妨说，在一个空间里的想象直至时间的追问，会让诗歌走向对事物秘密的美妙追寻之中。当然，我们也清楚，正如博尔赫斯所说的“对神秘的解释总是无法与神秘本身相比”，但他依然认为“生命就是一座秘密花园”—— 这无疑是“现代文学中所使用的一种最行之有效的方法的基本原理”。

三

说到底，一个优秀的诗人，他不仅仅只有一个面孔，在主题与精神的层面上，总会有更多的展示，给读者一个 意外的惊喜。比如，一个诗人对于生命的思考，会让他的语言趋于凝重和深沉，在雁西这里也是如此。在 《致故国》 里有这样的诗句：“那些灰烟已经散去，但是 /这一切并没有结束 / 我依然还 /活着”—— —这是写给一个江岸雕塑的诗，而诗人透过“青铜之身”体会着生命的回归，让记忆成为凝固的风景。雕塑 《宇宙树》 暗示着对生殖力的赞颂：在男人的生殖器部位，立着一棵结满果实的巨树—— 这是雕塑家的极具想象力的作品。而要在诗里展现，若不落窠臼，就必须另辟蹊径—— 雁西做到了。诗人从“生和死”的角度去阐释生命必然的过程，“既在死去，又在重生”，躺下则是“另一个人，另一个春天的 /开始”，如此则有了全新的视域。

在 《口香糖》 里，我们看出来诗人在挖掘一种艺术之恶，在一种短制里展示了诸如美好之后的悲催或爱与恨的 多种复杂结局：

被抛弃在荒地，冷冷的形状

因为甜蜜已被吸干，开始没有味道

被冷热挤压在一起，很多时光

很多情话，已经发霉

这样的切入角度让人读了不禁大吃一惊，那些以为诗人只会耽于赞美与歌颂的人，看了这首诗一定会汗颜的。

在这闲适、美丽的海岛，他唯一的期待是“世界再没有恶之花”（ 《沉香》 ），“在黑暗中，去点燃 /一盏灯，像玫瑰一样代表爱情。从上帝手中 / 摘来一颗星，从月中采撷一 缕光” （《艺术家》），这里印证着诗人的美好情怀。从这里，我们似乎也窥测到诗人的另一种情愫—— 那种缘于独特地理条件下所催生的一种抒情畛域，我称之为南方抒情。 大家知道，雁西生活、成长于江西这个富饶之地，那里的山水与风物浸润着诗人温润、细腻的性情，徙居海岛后，更被那热带的椰风、绿浪与温润的风情陶冶着，从而塑造着一颗多情善感的心。故而，我们看到了诗人耽于抒发的本色，那是一种幸福的、不带任何杂质的纯粹本性。

四

深知雁西浸淫于绘画、书法这些几乎是纯美的形式元素中已久，故而在诗里体现出一种纯美的语言及其蕴涵实属正常的行为—— 正如强记、博学的艾略特在诗里频繁引经据典进行复合、博杂型写作——这昭示着一个诗人的艺术真实。那么在这个意义上，有人把雁西的作品诟病为唯美其实不足为虑了。在这一点上，诗人本人也公开承认他在面对海岛这绮丽的风光与淳朴、敦厚的风土人情之际，宁愿让他的诗倾斜于纯美的一边。正如我在一篇文章中所谈及的：“在国内诗歌界，由于受到波德莱尔以降西方现代主义的影响，似乎有一个固执的说法：浪漫主义过去了，那种纯正的歌唱似乎也不必要了，随之而来的则是黑色幽默，是对现实的批判与揭露。多年来，我们总是浸淫于文化层面上那种对人生与时代肢解的歹毒快意之中。”而实际上，“爱，美和花几乎是浪漫主义永恒的主题，歌与花朵共存，爱与美同在。在这里，诗人假若不去歌唱，不去赞美，几乎就失去了本源，那也就失去了诗人的天职”。现在看这段话几乎就是为雁西作的称许。

美是一种人类的基本认知，也是诗人艺术追逐的重要一端。正如费尔南多·佩索阿所说的：“创造艺术便是渴望为世界创造美，因为艺术作品一旦完成，便建构一种客观之美，添加于世界的原初之美之上。”我们看得出，雁西是专于此道的——也可以说他是注重于纯粹之美的。他说过：“能够选择诗作为回归宁静或接近神明的方式无疑是有眼光的。诗浸透着一种典雅、高贵和纯粹的品格，这或许就是我心跳的原因和生存于人间的光芒。诗像晶莹的水珠在阳光下一览无余又折射出七彩的绚丽。这也正是我能在夜深人静的时候写诗的原因。 ”因为 《爱上这片海》，这位曾经在京城多年的从业者移情别恋了：“我曾深爱的北方，你不再是 /我的牵挂，我的思念。 ”诗人总会在美的审视中窥见美的秘密，有时候那竟是在不经意间发生的，因而就有了“隐隐约约的你，在一瞬间 /闪亮。这是女神的光芒”（《旗袍》）。有时候，在美面前，人是不自信的，以致予他会对自己产生疑惑：“我们是 /月光又不是月光。似是而又非是 / 是梦而非似梦。” （《月光》） 而诗人捕捉到这一 切，就让美停靠在语言的贝壳里。雁西是崇尚自然风物的，或者说他是一位偏爱大自然的歌者。但我们不要以为他就 是一个单纯到轻薄的诗人，在 《诗人应忧整个人类之忧》这篇短文里，雁西阐述了他的自然诗学观点。他说：“所有的艺术都是自然在精神田园的结晶，诗歌更是如此。诗歌是自然在艺术中的光芒” ；“而现实的大自然并未得到真正的保护，大自然正在被侵害，这是目前整个人类的忧患。诗人是人类的先知，理应忧患整个人类之忧。重回自然和 田园，应是诗人的崇尚，也是真正艺术大师的回归。”“重回自然与田园也需要激情、敏锐和探索，真正优秀的诗人， 无不在诗中探讨大自然和人类的命运，无不在诗中体现灵魂的孤独和生存的忧患。 ”从这里看得出诗人崇尚自然的深层根据与睿智的胸怀。

一位成熟的诗人，他不会只看见眼前，就是说，他还会在历史或异国的怀想中阐发诗意。比如在诗人的心目中，巴黎是浪漫的，而就在不久前，一场浩劫袭来，“今夜，你不再 /浪漫。温度一降再降 /全世界都在为你哭 /为生命 在某一刻的意外”，诗人是悲伤的，而语言是内敛而简洁的，语调是轻淡的：“祈祷一场雪轻轻将她们覆盖”——这是 《巴黎，我祈祷一场雪》 给我们的美学见证。总而言之，缘于诗人沉浸在赞颂与歌唱、爱与美、情与恨、空间与时间、生命与死亡诸多对应的思考里，雁西的诗歌语言趋于干净与洗练，而语调则在一种平缓中铺展，有效地实现了其轻松、凝炼、飘渺、美妙而神奇的诗学主张。正像他在 《诗歌的崇高》 里所说的：“我喜欢的诗往往透露着宁静、淡泊、典雅和善良，一种清新、婉约、含蓄的意象会让你感到艺术的崇高与美好。诗歌，是心灵的鸽子，诗人凭借鸽子走过心灵的困惑，飞向宽广的蓝天，抵达一种精神的永恒。”我们相信，雁西在诗里展现的纯净之美一定会有更多的读者青睐。

雁西，本名尹英希，江西南康，诗人、评论家、策展人，中国作家协会会员，中国文化管理协会文学艺术委员会副会长兼秘书长，现代青年杂志总编辑。与陆健、程维、张况被誉为中国诗坛四公子，出版个人诗集《时间的河流》《致爱神》《雁西情诗99首》《致大海》等八部。参加诗刊社第八届青春回眸诗会。曾获“中国首届诗国奖”，《芒种》年度诗人奖，《人民文学》优秀作品奖，世界诗人大会创意书画奖，中国首届长诗奖，加拿大婵娟诗歌奖，第四届中国当代诗歌奖，2016两岸诗会"桂冠诗人奖"。

来源：今日诗坛

供稿：北京城市未来文化艺术中心