己亥年孟冬初六，岭南的天气晴朗，万里无云，我来到梅州市客家博物馆。博物馆前广场左边矗立一座高大的雕像——客家母亲，客家母亲头戴斗笠，撸起袖子，卷起裤腿，背着一个酣睡的婴儿，躬着身，拉着犁。雕像把客家母亲勤劳勇敢、坚韧不拔和伟大母爱形像活生生地勾画了出来。

    我站在雕像凝视良久，心情澎湃欠欠不能平静。我想起了我的母亲。

我的母亲是一个地地道道的农民，她心灵手巧，勤劳俭朴，正直善良，坚韧执着，默默地为她的儿女和弟妹们贡献了一生。母亲虽然没念过一天书，识不了几个字，但崇尚文化，注重教育，敢于担当。母亲为她弟弟和我们六兄弟姐妹的学业十分舍得花钱，用她的勤劳智慧成就了舅舅和我通过读书成为国家干部，成为社会主义建设有用的人。
     我小时候，经常听母亲说新丰江水库建设之前她在回龙镇（现淹没）的生活故事。母亲共三姐弟，她最大，舅舅小十岁，还有个比舅舅小三岁的妹妹。母亲十六岁那年，外公就逝世，外婆是个弱小的女人，于是支撑家庭重担就落在我母亲身上。年纪轻轻的她在别人的指点下，砍柴伐木、犁田种地、筹划过日子，主持着家庭大局。母亲嫁给我爸后，外婆一家很多事是要靠我的父母帮助。甚至后来因新丰江水库建设需要移民时，两家人都决定移在一个地方，以便互相照应。移民到一个地方本来万事从头再来，难。加上移民后的几年是国家最困难的时期，双重困难叠加在一起，移民人的生活难上加难。母亲照顾好自己的家庭同时兼顾着娘家，资助舅舅到师范毕业。

在别人农闲的时候，母亲总是忙忙碌碌，有时看见她编篾织箩，有时看见她用多种颜色丝线织花带。邻居看见有时笑说她是“男公”，有时夸说她是“织女”。我经常围在她身边要她说故事，母亲经常给我们讲故事，故事有她的经历，也有她从别人那里听来的，还会教我们一些简单的常识，如：十二时辰、十二生肖、二十四节气、谚语等等。
     我上小学后，母亲经常说一些舅舅读书刻苦的故事，要我们向舅舅学习，好好读书，以博出息。她还常说因为自己没文化，干不了大事，通过事例对我们说笔头比拳头有力量的话。那时父亲在公社加工厂上班常年不在家，母亲在生产队出勤，我们兄弟姐妹众多且年幼，每年年底在分口粮结算时，都被生产队评为超支家庭，家里供养了一年的大肥猪只能抵超支额，猪仔本钱还是由父亲垫资。
     改革开放后乡镇企业实行了个人承包责任制，因父亲没有参与承包经营，就回家务农了。父亲在家里郁闷一段时间，次年父亲因病而逝。为父亲治病花光了家里几年的积蓄，家里的经济状况一落千丈，母亲突然变得沉默寡言，但在教育儿女方面，她从未妥协，还是经常鼓励和要求我们兄弟姐妹要读好书。她常说船到滩头水路开，再大的困难都会过去的话。
     父亲去世那年我刚好小学升初中，中学离家十几里山路，大家都在校寄宿。一次周日下午，我在等同村同学一起去中学，不觉中坐靠在家门口睡着了，当母亲干完农活发现我还未上学时，已是下午四点多了，她说送我去学校，不能耽误了当天晚上自修课。深秋太阳落山早，母亲送我到离中学约一公里远的地方，天快黑了，我淌过小河，要求母亲回去。周六我再回到家里时，妹妹对我说那天母亲送我，天黑了很久才回到家，她在村头的山边等母亲等了很久，母亲在山路上摸黑回家膝盖也摔破了，我妹妹说着说着就哭了。当路的两头都是自己幼小的孩子时，我想母亲在归家的路上心里是五味杂陈的。
     哥哥初中毕业后，为了减轻家里负担，和二姐一起去了深圳打工。在改革开放初期无技能找工作是很难的，后来他提出想到惠东学习电子修理知识，母亲为了筹措学费，毅然把我父亲留下的唯一家当——老母牛卖了，只留下牛犊。哥哥通过短期培训学得一门技术后，在深圳的港资电子厂慢慢立稳了脚，工资收入大幅提高，这样我家里的经济状况大有好转。
     2017年5月1日是假期，我接到哥哥电话，说母亲刚刚在市人民医院检查完毕，母亲嘴巴有点歪，说话不清晰，医生说体检结果明天才能出来再作论断，有可能是中风。我的心咯噔了一下，母亲83岁了，如果真的得了中风，问题可就大了。
     第二天母亲被确症是中风，是高血糖、高血压引起的脑梗塞，要住院治疗，当天就输液和吃了一大包西药。到了傍晚，母亲认为医院不吉利，坚持不在医院住夜，要求输完液后回家住。为了不加重她的心理负担，经与主治医生商量并征得同意，我们每天都带她回家住，并承诺第二天早上7点之前回到医院治疗。病情一天天恶化，一周后，母亲走路都不能了。起初哥哥和我每天早上把母亲从家里背到我的车上，到位了医院再从车上背到病房，后来买了轮椅就轻松多了。一个月后病情稳定了些，母亲要求出院在家里康复。医生叮嘱中风出院后，半年内是最好的康复期。于是那段时间我们几姐弟天天用轮椅推着母亲到附近的公园晒太阳，扶着她坚持锻炼康复。后来几个月，康复得还算理想，当母亲自己能撑着拐杖慢慢地走路时，我热泪盈眶。
     我们经常带母亲到离家较近的长安医院复查病情，母亲执着不用人扶着，在过街道时，撑着拐杖蹒跚地走，而我们只能侧边陪着走，有时看见人行横道两边的车辆停下排成一条长长的车队让我们通过，总是心怀歉意。看着母亲消瘦的样子，我突然发觉这已不是我儿时那个能挑百斤的母亲了，她已是风烛残年。

2018年春节前夕，母亲在哥家里自己走路时摔了个跟头，送到医院时双眼发呆，已认不出我们了，病情十分危重，几个月后便永远离开了我们。
    2019年的母亲节是我第一个没有母亲的母亲节，我在节前几天的梦中遇见了母亲，我追喊她，她却没有说话，悄然消散在梦外。

醒来我写了首《梦遇母亲》的诗：

本愿娘亲乐且康，奈何生死两茫茫。

几回梦里相关问，醒却空留思念长。
    我的母亲是一位普普通通的客家女人，我站在客家母亲的铜像前想起了她，这里也有我母亲的品质，我真诚地向她鞠了一个躬。