郭栋超：隧道尽头阳光刺眼且夺目

——三评80后诗歌大展

“你怯懦地祈助的，/别人的著作救不了你。/你不是别人，此刻你正身处/自己的脚步编织起的迷宫的中心之地。”——博尔赫斯（《你不是别人》）

为什么今人有这么多的焦虑，找不到幸福感？

人，易满足的是物质，无人能给的，是灵魂寄存的地方。马斯洛的“需求层次论”虽然点明了观点，却无法拿来或也拿不来解决的灵丹。心理活动是个体的，是自己的，无人能救你走出焦虑，只有你自己。

如气温一样，焦虑也具有普遍性。即使发达如美国，自杀率也呈上升之势，一周内两位名人（明星厨师、电视节目主持人、作家安东尼·波登，著名时装设计师凯特·斯佩德)先后自杀，便是例证。

有时我在想：物质上，人依求的是全球村，便利；精神上，人乞求的该是小国寡民，静心，如接近北极圈的国家，气温偏低、国小人稀，相对来讲，人没有那么多焦虑。

一个人的承受力是有极限的。承受后，独自长歌当哭，痛苦会减轻，你会走出濒临投降苦难的深渊，会依稀窥见悠长悠长沟谷里那一线光亮。如孤苦醉汉沉睡一夜，南柯一梦醒来，突然发现天空依然高远，不再是那个深受宿醉之苦折磨的厌世者。

“一个草的题目，要从根系写起/写那些黑暗中纠缠的触须。像一些肢体/一些渴望纵深的欲念。/“没有来路，一切皆偶然”/我从一个题目走进草的内心，点燃/经年的火把/无法拒绝荒芜，一棵草的卑微/或一片莽原的荒凉/风吹拂多年，守着体内的河流/明灭不清。一边伤害一边谈及春天/那些穿透耳膜的瓷器/鸟鸣或镰刀歌唱，土地孕育的种子/可以遗弃，但决不可以阻止生长”【王小程《一个草的题目》】， “……/我承认 彻底保持无声 很难/我不想咳出血来/也不想以沉默兑换黄金/每一棵树的平静/都不是真的平静/每一阵风的躁动/才是真的躁动/……/我的左手紧紧攥住我的右手/人行道上的香樟正试图阐释/我聋了 ——/每一把阳光的刀子/都在解剖/需要阐释之人”【许多余《失声》】，王小程的小草卑微又坚忍，莽原荒凉而又河流奔涌，一切都不能阻止成长，不仅仅是有鸟鸣或镰刀的歌唱，还有那纵深的欲念；这欲念，在许多余的诗中，阳光的刀子解剖着该解剖的，即使咳出血来，也不会沉默。在他们的诗中，我看到了扔掉的麻醉而又难以麻醉的空酒瓶，以及被擦掉的嘴角污渍，莫名的压抑已被掀去，我相信噩梦不会持续，弯弯曲曲的沮丧、黑暗恐怖的绝望也不再徘徊于他们的屋檐或走廊，因为他们己是大写的歌者、行者、悟者。

有网友说：就是不能让公务员太自在。此论，我不苟同。公务员首先是公民，是人，他们也该在愉悦的环境中工作。人之为人，短短几十个春秋，要和同类共同打造“工作着是幸福的，生活着是美丽的”的环境。我知这是奢求，但也应为之。

“守望夜色的窗口/我把酒醉成了故乡月/写一封长信吧，把它/交给衔柴归来的燕子/在百花盛开之前/在绿色覆盖老墙之前，穿过/四月的葱茏，你听/那潺潺的流水、蛙鸣/在繁星密布的夜，缅怀/一口老井的过去/风里传来的叹息，是夜里/母亲咳嗽的声音”【王彬《把酒醉成故乡月》】，在王彬的诗中，我看到了微笑。那微笑，如友好的手臂搭在旅人的肩上，那目光，温暖且柔和，那声音纯净且刚强。驴道上有了新的画面：帘子掩着的锈门缓缓开启，野藤遮阻的尘道透出亮光。旅人擦去溪流一样的泪水，因为那久违的手臂、声音和目光。你看，他踩着尘土的气息走了，潮湿闷热、风裹寒流的旅途，已然无恙。

乔布斯说：“现在我明白了，人的一生只要有够用的财富，就该去追求其他与财富无关的，应该是更重要的东西，也许是感情，也许是艺术，也许只是一个儿时的梦想。”

当有人开着房车仍然愤闷时，一位63岁的退休教师已用板车拉着老母亲游遍中国两万里。接受采访时，女儿说：“母亲十三岁要饭到江苏，拉扯六个儿女成材不容易，唯一的愿望就是出去看看，只要母亲高兴，我能走得动，九十岁也要拉着母亲走天下！”。91岁的老奶奶说：“我不痛苦，痛苦都过去了，现在有吃有穿了，人要知足。”

地球村是更拥挤了，你挤着我，我挤着你，先进的交通工具，使人再无距离上的远方，老死不相往来的静谧己成为奢侈。可人不同于其它动物的，就在于人有思想，思之则言、想之则望，思想的一隅可能就是你苦苦寻觅的理想国，你孜孜以求的桃花源。

“比起天空/山顶。电梯楼24层的阳台/我更愿意靠近树阴/水岸。夕光下那一片绿茸茸的草坪/在生活的低音区/心离泥土有多近/我的目光，就会突然放得有多低/做一只默默独行的蚂蚁，做一只/低低飞过的小鸟。甚至就做一块/裸露在河床上的鹅卵石，又有什么不好/春来，就看山花一茬一茬地开/秋去，就看黄叶一片一片地落”【韦忍《在低处》】，阳台再高，韦忍却更愿意靠近水岸、树阴，他用诗构勒一幅蚂蚁与小鸟爬行、飞翔的独行图，这又何尝不是人的独行图呢？看过了蚂蚁、小鸟的眼泪，人的眼泪呢？他定是也看到过，他善良着同情了！你看，他轻柔地舞起长袖，为落寞者带来赖以慰藉的精神之物，那是谁，擦试眼中之泪后，轻盈了脚步。

这便是诗的魔力，也是80后诗者奉给尘世的盛宴。

执政者在发展经济的同时，应提供更多让人愉悦的场所，对此，却未引起人们的高度重视。心理疏导也应是工作重要的一部分，这样，可减缓或减少社会的对立情绪。实际上，提供精神层次的物品，比提供生活上的物品更难。

诗娇小着，字数再多，也多不过小说，纸面再大，也大不过舞台，人却难观诗之全貌，这便是诗的幽博，它印在尘世的角角落落；诗击穿人心时，即使是万乘之尊，也不会无动于衷，即使是庶民贱士，也会前来践约，因为那是你的也是他(她)的诗神。

“……/我系上围裙/像她说的/不套头/折叠一下/把带子从腰后/绕一圈/系在前面/我系着围裙做饭/又系着围裙/站着吃完了/刚刚做好的炒米饭/顺手把案板上的菜叶子/倒进了垃圾桶/我发现我是在模仿她/这一发现让我很温暖”【春树《仪式感》】；“小时候，炉子还不是铁的，更不是电磁的/它是祖父用粗糙的手，和着粗糙的黄土，粗糙的石块制成的粗糙之作/那时烧水做饭的柴来源也颇为广泛/松树枝，杂草，麦秆，死木桩，枯叶，哪怕别人扔掉的破皮鞋/乃至旷野里一块干瘪不久的牛粪/它都无条件接纳，并将之升华为火焰的高度/祖父走后，它又像一块伤疤，紧紧贴在黄土的肚脐上/痒痒的春风，会在不经意间抓疼它”【张诗青《泥炉颂》】；“离家时，学着先人的样子/掊土于碎布中，用丝线一道道/扎紧，搁在离心脏/最近的位置，安放/沁人心脾的泥土香，陪着我/从春到冬，从这座城市/迈到那座城市，年复一年/……/直到鬓发斑驳，褶皱/满身，无意中想起/放在身体深处的，一抔土/……/试着/用舌头舔舐了一下/咸咸的。才发现/这辈子汗水，全都/躲进，这包土里”【李君来《故乡的土》】，春树在诗里模仿着她的母亲，通过模仿，她感知了温暖；张诗青的泥炉，可以接纳一切，因而也升高了火焰，尽管它象伤疤，会抓疼它，可它毕竟是火炉呀，接纳了一切，善良使杂物有了新生；李君来掊土于碎布中，带之于城市，舔舐一下，那咸味便满嘴都是了，故土的温热也充盈起来！这几首诗的诗象都不大，可人文关怀却漫游诗行，尘世的孤寂在你读了他们的诗后，似乎淡了些，而温存之火，人间真情，却跋山涉水来了！

80后的诗中也有焦虑，那焦虑象长长隧道里那一道道减速带，如绊马索般减缓着车辆前行的速度。减速带一朝贴上隧道再也见不到天日，可那一盏盏悠悠的白炽灯却善良地指引着前路。洞口，洞口，洞口有阳光呀！走出来了，即使两山之间，两条隧道的连接处，阳光依然万丈，刺眼且夺目！

郭栋超，中国作家协会会员、河南省作家协会会员，河南省诗歌学会理事。已出版诗集《高原 草原 平原》、《盛宴》、《少年带着雷声远行》（合著）；荣获首届《奔流》文学奖：诗歌奖，中国诗歌万里行优秀诗人奖。作品散见《中国作家》《诗选刊》《莽原》《时代报告. 奔流》《绿风》《诗潮》《诗林》《星星》《海燕》《诗歌月刊》《工人日报》《中国交通报》《中国诗人》《中国诗歌》《诗歌地理》《上海诗人》《卢沟晓月》《大河诗歌》《蜀本》等报刊。

来源：中诗网

供稿：北京城市未来文化艺术中心