记不清离开那片土地、那个布满成长足迹的儿时的老屋多少年了。多年以后，那半掩半埋的地窝子，那种荒凉、苍老的景象依稀还在眼前晃动。

　　那是一片贫瘠的土地，却养着勤劳的农民。

　　记得，连队的大树上吊着一口钟，钟声敲响，人们赶紧扛着铁锹，拿着农具出工去干活，一家的生活，全靠挣工分养家糊口。那时发粮票、布票，什么都限量，能吃上白面馒头已经不错了。那时的我过生日时，能够吃上母亲煮的鸡蛋就已经很满足了。

　　记得，连队南头有一口井，夏天洋井的水喝起来甜滋滋的又凉爽。下班后，经常看到人们忙碌的身影，拿着扁担、水桶来挑水，先洗一把，喝足了再干活。洋井旁的石凳子可以搓洗衣服，经常排满了人。懂事的孩子两个一起抬着一桶水，帮家里分担一点家务。父亲一看到我挑水，总是把扁担抢过去，说个子压得不长了，不让我挑，我家的姊妹几个比别人家的孩子干的体力活相对就少多了。

　　童年的记忆无趣而单调，父母亲下地干农活，经常把我们锁在屋里，远处孩子们打闹嬉笑的声音不时传来，我们只能踮起脚来趴在窗子上张望，老屋便是我们眼中全部的世界，弟弟妹妹小时胖乎乎、可爱的合影照至今还留在脑海里。

　　也许，艰苦的劳作使得母亲脾气不好，那时的我特别爱看小说，经常一边干活，一边看书，总是遭受母亲的训斥和打骂，那时的我特怕母亲，感觉犯一点错就会受到母亲惩罚。记得最清楚的一次，我不小心把裤子烧了个洞，母亲当着男同学的面，拿火钩打了我一下，青春期的我犟了很久不和母亲说话，母亲越发的生气。

　　我家离团部十一二公里，上初中我就开始住校，独自一个人打理生活起居，终于体会到母亲事事亲力亲为的不易，又要干繁重的农活，又要照顾家里。从那以后每逢星期六，不管天气如何，风雨无阻，即使步行、趟着泥泞走两个小时的路，我也会回家，母亲也总是准备好吃的等着我。

　　家是我温暖的港湾，母亲、父亲刻满岁月纹路的脸庞，慈祥的话语，总是浮现在心头。

　　再回到连队时，是在一个雨夜，一个带着淡淡酒的清香让人微醉的雨夜，一切已经面貌全非了，我几乎认不出了，那最古老的老屋已不复存在了。但再想起时，那个贫困的年代，那残破不堪的老屋，泪水还会充盈眼眶，不管我走到哪，老屋，故乡永远在我心里、在我的记忆里。

我爱你，老屋。我爱你，故乡。我为我有农民的父辈而骄傲！我为农场有今天的翻天覆地的变化而骄傲！