在城市的高楼里住得久了，总觉得那更像一只鸟笼，虽鳞次栉比，虽有阳台电梯，却是上不着天，下不着地，让我寂寞无比。我更喜欢小时候住过的乡村院落，虽然茅檐低小，土墙灰瓦，却有宽宽的院子，能够让我的童年在懵懂中快乐地成长，也会让我的灵魂自由自在地憩息。

院子虽大，却不寂寞，前后都有菜园，青绿的果蔬点染着大半年的时光。前面靠阳，多种着一些黄瓜、茄子、辣椒之类的，还有南瓜，在蝴蝶翻飞的日子里爬过矮矮的土墙，结出的南瓜臃肿地长着，像一只吃饱了的黄猫卧在暖暖的秋阳里。后面的院子靠阴，阳光稀疏，只能种一些晚季的萝卜白菜，还有野生的瓜蒌，顺着土墙密密地爬上瓦屋，扭着长长的身子，开着碎碎的黄花，也许是光照不足的缘故，瓜蒌只开花不结果，空空地荡着无聊的岁月。我喜欢美味可口的菜蔬，并不喜欢冬储的菜品，也许是寡而无味，也许是冬日里的阴冷，所以，我很少到屋子后边去。偶尔地去一次，也会遇到惊慌的云雀倏然飞走，翅间流过的风带着一缕泥草的清香，那是雀儿筑巢衔来的麦草，还带有田野上的金黄。

那个温馨的院子里，还有奶奶佝偻着在月光下的身影，走起路来一掂一点飘忽的脚印；还有母亲在风中飘动的头巾，和在黄昏时日渐苍老的面容；还有父亲晨间的咳嗽，以及一吞一吐间散发出的呛人的土烟，所有的这些还没有在岁月里消散，我幼稚的心里还是那样的天真，充满幻想；清澈的眼睛里还没有一点尘世的沧桑，经历的，都是人间的美好和温馨。

母亲不喜欢养猪，也不喜欢养狗。她喜欢安静，更喜欢清洁，喜欢侍弄园子，也喜欢花。有一年，她把房门到院门的小径两旁种上许多月季，于是出来进去都会染一身花香。特别是到了夏日的夜晚，我们在院子里乘凉，小院里月光树影，身前身后都是萤火虫晃动的灯笼，影影绰绰，明明灭灭，身在其境，我们也会早早地入梦。

大学毕业那年，我来到了县城，一直租住在校外的一栋老式楼房里，出来进去的都是陌生人，心里总是无依无着，夜晚回到房里，想到楼上是人，楼下也是人，隔着一层薄薄的地板，那种感觉总是如芒在背，似乎有许多双眼睛在注视着你，直到半夜也睡不着，总有异乡漂泊的感觉。后来终于在城市的边缘买了一个小小的套间，却在五楼，可在我们前面的是一栋十二层的高楼，楼距很短，一天之中也很难见到太阳。虽说前面也有一个阳台，却真的很小，小到鸟儿也不愿落脚，燕子更不会筑巢，和我小时候住过的农家小院比起来，还没有原来的茅房大。

现在想来，那个记忆里的乡间院落，也是我念念不忘的地方，它虽然简陋，却容纳了满庭风月，容纳了我的四季流转，一茬一茬的蔬菜，一茬一茬的岁月，都在这一片土墙灰瓦里静静走过，充满着欢声笑语，充满着静水流年，在不经意间，我已走过人生最幸福的童年。

一阵长长的风吹过，将我飘落在这个孤独而又繁华的城市，离故乡越远，离记忆里的家园越远；离童年越远，离清纯质朴越远。住在城市的高楼，不管是城市复古的城墙，还是小区里的假山假水，或者是充满着铜臭的农家乐，都很难再成为乡村的一部分，成为我希望的那一部分。曾经的小小的院落，曾经有过的星光朗月，曾经有过的清风鸣蝉，虽然没有陶渊明的采菊东篱下，没有辛弃疾的稻花香里说丰年，却是我生命里最纯真的所在，有我梦中的真，真中的梦，是回忆时微笑的眼泪，是我痛苦时心灵上的安慰。所以，我总喜欢一个人到郊区去，到乡下去，看到那些低矮的茅屋和宽宽的院落，我的眼里也会充满依恋，内心也会充满许多曾经消失了的温馨和亲切。

曾经如此亲近的院落，伴随着我的成长，如今轻易地离开，再也回不去了。有些过往只有经过时光流转才知道是云烟，有些简朴只有经过世事沧桑才知道弥足珍贵。那些青青的蔬菜，矮矮的瓦屋，淡淡的风月，悠悠的闲情，一直在故乡的小院里飘摇，成为我生命中最美丽的寄托。有时我也在想，如果此生还能拥有一个小小的院落，乡村的院落，有树，有花，有窄窄的菜畦，有高高的瓜架，闲暇之余，锄锄地，种种菜，侍弄一些花草，做一个农夫，过一些平淡的日子，也不枉一生了。