重拳之下遇到一双安抚的手

——序杨维松的诗集《你是我笔下栖落的燕子》

罗广才

诗人杨维松的诗集《你是我笔下栖落的燕子》书稿，我研究和思考了整整一年半的时间。这期间我经历了“五十肩”及颈椎的疼痛和生理低潮期的煎熬与折磨。当生命和精神对决的时候，虽然处在艰涩、迷惑、焦虑、杂乱等状态，还是有一只“燕子”存在。只是它没有“栖落”在我笔下，而是蛰伏在念想中，欲速而不达而无能为力。好在诗人杨维松和那只“燕子”一直在等，等我的笔下能在人间尘色的晚秋赏析一只“栖落的燕子”。

诗，于杨维松而言，有倾诉的功能，有时是一种动作的定格，游离于精神与母语之间的不吐不快。《村庄记》中，“村旁的小河露着干瘪的肚肠，/讲故事的爷爷不在了，/他的新家就像倒扣的茶壶，/却挤满了疯长的野草，兀自枯荣。”将坟冢比作“倒扣的茶壶”，而那“疯长的野草”则是对世事无常和人情冷暖的一种喟叹。从视觉的体悟转化为一种生命性的体验，而领悟“兀自枯荣”的冷漠；

“在村庄拐角处，阳光走丢了，/我看到父亲的影子矮了，也弯了。/他挥锄的姿势忙得像张满的弓弩，/然后将我这枚箭狠狠地射出。/一锄，一锄……/锄瘦了锄头，也锄老了我的父亲”。诗人开始纠缠在他熟悉的村庄、父亲、农具之间的关联，以鲜明的、超越性的精神视角和时间尺度来测量父亲的身高、锄头的宽窄，还明确了自己就是“像张满的弓弩”的父亲，“狠狠地射出”的一枚箭，呈现了从语言层对事物的源头回溯展开诗意的追寻。

善于在虚实层面叙述情感，是诗人杨维松自觉且经验化的一种表达方式。在《奶奶啊，您听我说》一诗中，“村头柿树的脑袋摇晃得头发蓬乱，/那声音如同山妖的咒语。/奶奶啊，您听我说，/这只是我眼睛看到的，它们并不可怕，/可怕的是心中哀痛的烈火尚未熄灭”，诗人非常巧妙地以“山妖的咒语”和“心中哀痛的烈火”这两个秩序确认隔空的对话空间，对隔辈的亲人传达情感叙述。而《奔丧》一诗在伤悲、挣扎表述中，一种倔强的生命意识的感知与体悟，凸显了原初生命意识，残酷现实和强烈的现实主义倾向在诗中交织着：“奔丧、跪棚、出棺，/三个动词就了结了人的一生。//从此，那个拄着棍子的中年妇女，/再也不会出现在聊家长里短的人群中。/从此，生死相离，阴阳相隔。/留下的，只有棺材上的照片，/还有，她的朴实和憨厚。”诗人杨维松将悲痛的诗意和美学关照展现到极致。他极力克制文字，以平缓的语调，将我们沉缓冷静，口语化特征十分明显，基本没有长句难句和复杂修辞的运用，甚至具有口语化特征，但这种貌似不动声色像唠家常般的文字，将读者引至情感的高峰，沉痛压抑的气氛如坠深渊，让读者如鲠在喉。“出殡路上，/我闭上眼睛，/试着聆听杂乱无章的哭丧声，/只想数清，这哭丧声中有多少哀鸣。”还是白描的手法记叙这场生死离别。“徒劳后，/睁开眼睛的刹那，/我看见，一个拄着棍子的男子在路边，/神态也是那么的哀怨，/除此之外，再无别的表情，面部沟壑，除了深/还是深，没有深深浅浅。/但，我依然敢断定，/他就是小时候经常欺负我们的“安粪”，/不同的是，身边多了一根棍子或拐杖。”从上半段营造的悲痛压抑的氛围,到下半段遇到“小时候经常欺负我们的安粪”，他的“神态也是那么的哀怨”，“不同的是，身边多了一根棍子或拐杖”，这蒙太奇般的切换，画面感浓烈。“安粪”的“哀怨”出场，“身边多了一根棍子或拐杖””暗合了在网络上流传很广的一句话：“假如这个世界堕入黑暗，那么，吹灭最后一盏灯的，不是坏人的嚣张气焰，而是好人的忍气吞声。”我们读者似乎在重拳之下遇到一双来安抚的手，或者像在哀鸣之后又听到清脆的鸟鸣，而分不清是哀大于痛，还是痛大于哀。诗人的语调如此冷静，像有意克制，却无雕琢的痕迹。人世间的暗流涌动，悲欢离合的澎湃汹涌，勾勒得如此清晰、悲悯，甚至残酷。

读到这里，我们似乎找到了答案：《你是我笔下栖落的燕子》中的“你”，是指什么？“你”就是诗人心中的悲悯，就是以诗歌为日常宗教；“你”就是激活诗人精神世界的矿源。

《与诗人罗广才相遇鼓浪屿》与我有关。这首诗叙述的是在网络时代素味平生的两个人在现实生活中的相逢。未曾谋面，却一眼认出，大有“天下谁人不识君”的雄壮豪迈。读者不难看出，诗人在日常中积累着他的诗歌骨骼和个体的温情，在真实中体现细腻，在疏离中紧张，在情感中强化真切。诗人杨维松的诗通过个体体验所呈现的的生活痛感，恰恰是对大时代背景里渗出的汇入江河湖海的“咸涩”的水滴。这水滴是有着上游、中游和下游的，是对时代述说、谏言和箴言，时代的书写，是碎片化也是多元化的书写。

读罢《你是我笔下栖落的燕子》,不自觉地感伤起来,不仅仅是因为文本中的意向的强化，语辞的张力。在大时代背景中，“不在而在，在又不属于”的游离间，和我们生命的过往、生活体验的重合，让我仿佛揭开了自己的伤口又重新穿越在往事中。那强烈的现场感和浓郁的沉重感，简直就是将我隐喻其中。长期生活在沂蒙山区的诗人杨维松以质朴的沂蒙精神，用分行的文字记录下了他所路过的人间的点点滴滴。这点点滴滴中有无数个你，像一只燕子，在山间小径，在都市黄昏，向我们款款飞来。

这是沉重也是受益的一次阅读。

勉为序。

2021年10月14日（重阳节）13:55于沽上一番街寓所

作者简介：罗广才,1969年出生,祖籍河北衡水。中国通俗文艺研究会诗歌委员会常务副主任、《天津诗人》诗刊总编辑、京津冀诗歌联盟副主席。作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《大家》《作品》等文学期刊和500余种选本和文摘报刊。诗歌《为父亲烧纸》《纪念》等作品广为流传，著有诗集《罗广才诗选》等多部。