真正的友谊像璞玉,不事雕琢,却温润一生。我时常为自己拥有这样醇厚的友谊而感到骄傲!
倒叙的春风并不得意,但文字的力量却能将上世纪九十年代初兄弟们记忆深处关于诗歌关于友谊的陈麻烂谷愣是吹出一茬新绿来!
祁人、商震、雁西、洪烛、陆健、呢喃他们还在北京西绦胡同地下室“潜伏”那阵,我那双稚嫩的南国翅膀就在他们略显寒酸却不失风流的屋檐下庇过风雨。含辛的北漂租客,行头简单得像苦行僧,一人吃饱,全家不饿。茹苦的精神会餐,一碟青菜,几块豆腐,开怀畅饮的是两元一瓶的低档“二锅头”,兄弟们喝下去的是液态的火焰,吐出来的是固态的沧桑。
多少年就这样轻轻过去了。逝者如斯,心间那一泓自强的流泉,依然淌着昔年青春的壮歌,川流不息。认识这些才华横溢的诗人兄弟,是我一生的财富与荣幸。
诗酒年华,我们有太多起褶子的回忆和想法需要时间之手去抚平。为了诗歌的“革命事业”,兄弟们没少在西绦胡同就着一盏粗茶纵论天下形势、恪守诗性精神。电光火石稍纵即逝,飞驰而过的,是我们掷地有声的青春年华。也就是从那时起,我们怀抱饿不死煮不烂的文学梦想,走南闯北万里行,东奔西跑行万里,入新疆、走西域、下海南、闯西藏,大河上下,塞北江南,我们成为不离不弃的生死兄弟。
转过身去,我就能看见兄弟们漫漶悲壮色彩的命运共同体仍在雄性的阳光下流淌着生生不息的光芒,那岁月腿脚上苍茫的陈年风湿,让我们这些洗尽铅华摒弃了许多背运的诗人兄弟在相聚时刻,仍能忆起昔年的江湖夜雨,一伸手,就能挠到内心深处那一把沧桑的酸软。而那些湮没于生活经验里的种种艰辛,虽历经风刻雨洗,仍能向我们展示昔年的风发意气和隐匿许久的年少场景。千难万险,一笑置之,多少年后,这些真实而具体的人生底片,仍像某种契入彼此血脉的情结,挥之不去。
今天我在这里就说说“洪爷”吧。关于洪烛,我有太多的话要说。
洪烛兄的才华,怎一个“牛”字了得?!他是金陵古都光脚丫七步成诗的“早熟天才”;他是秦淮河畔一边填词制曲一边梦想偎红倚翠的“少年柳永”;他是南京梅园中学出了大名的“偏科神童”,除了写诗,数理化全挂“红灯笼”;他是靠一支笔被保送上武汉大学、然后靠亮丽的才华昂首挺胸走进中国文联出版社、最后混出一片大好河山的“风云人物”;他是诗人兄弟们眼中最有青春活力的诗歌“快枪手”,迄今为止,已筑起了十部“诗歌长城”;他是评论家眼中最具杀伤力的散文“老猎户”,国内大报大刊小报小刊地窖书摊上,经常有他憨厚矫健大小通杀的身影出没;他是文学界树了丰碑立了大传典了酷型的文学“钉子户”,他手挥五弦,目送归鸿,日行千里,夜行八百,全为了那三千个活蹦乱跳的中国汉字;他是上世纪八九十年代广大读者尤其是女性读者心中的“白马王子”;他是月亮的女儿星星的公主阿依达含笑终生的“董永” 、永不老去的“阿牛哥”;他是一众未婚已婚再婚青年女读者日间牵肠夜里挂肚为之捶胸顿足为之痛哭流涕的“钻石王老五”、“骨灰级情感不死鸟”;他是中国文坛迄今为止为数不多的“活着的烈士”,徐志摩文学奖从民国版本的飞机上轰然坠落、老舍文学奖从含冤的太平湖赫然浮起,一个沉重如铁,一个庄重如山;他是电视和网络上经常伸舌尖露脸唾沫星子四溅的“重量级美食家”,一会儿粤菜闽菜如何如何了不得,一会儿川菜湘菜如何如何不得了!说得人是垂涎三尺、飞流直下……
2012年底,博客十年(2002—2012年)影响中国百名博客”评选中,洪烛的新浪博客以二千五百多万的点击量雄踞全国“百强博客”之列,缔造了作家博客的新浪神话!颁奖会上,他憨憨的“洪烛牌”微笑,让许多人看到了洪烛老黄牛一般勤勤恳恳的背影不眠不休在网络世界里永不止息地躬耕。许多人像崇拜八十年代的“万元户”一般,视“洪爷”为网络时代的英雄!上帝可以作证:仁慈的网络真的没有门第之见!
泥沙俱下的网络时代,良莠杂陈,谁都可以是爷,谁都可以是孙子,谁都可以无拘无束地把自己的“得意之作”挂在网上裸陈相见,谁都可以在别人的“文章屁股”后面写写画画指手画脚评头品足一番,看不顺眼时,甚至可以极尽讽刺之能事,或者干脆踢上一脚。人们只要打开电脑,谁的面前都摆着一个通天入地的话筒,谁都可以成为一个“独立发言人”。
一位诗人的博客拥有这么大的点击量,我认为,这是一个梦工场式的当代神话!“洪爷”通过这许多年的劳心劳力,弄出来的,乃是一个博客版的“一千零二夜”!二千五百多万的点击量,就等于拥有了二千五百多万个大大小小的读者,也等于将兴奋的作品卖出去二千五百多万册!!这个时候,一些眼红洪烛的人,再想以别的什么方式和手法企图遮蔽“洪爷”盛大的光芒,那是痴人说梦了!我为自己拥有像洪烛这样牛气逼人牛气冲天的兄弟而感到刺激、解恨和自豪!
洪烛在文学界是出了名的“拼命三郎”。从文二十余年出版三十多部文学著作,让他在中国诗歌界散文界火了好多年。一个不争的事实是,今天的洪烛仍然葆有青春期的无限活力!仍像一把闪光的尖刀在文学的“火线上”锋利穿插前进,仍然背着他烈性的“洪烛牌炸药包”在文学的“前沿阵地”冲锋陷阵!他浑身才气,满腹锦绣,出口成章。众所周知,他是靠作品说话的诗人,不但以质量取胜,更以数量“集束式轰炸”出名,不但以“战略策划”胜人一筹,更以“百发百中的精准战术打击”蜚声文坛!
近十年来,“洪爷”磨出了2200行《西湖:白蛇传》、2500行《西域》、2600行《超人:仓央嘉措心史》、2800行《屈原》等十部可圈可点的长诗。毋庸置疑,这十部浑厚硬朗的诗歌“硬通货”便是诗人洪烛留给自己才华最好的眉批、最佳的注脚和最牛逼的“悼词”,它们沉甸甸的分量,足以令“活着的烈士”洪烛在中国诗坛屹立不倒、“永垂不朽”!
值得一提的是,2012年8月初,我与祁人、洪烛、雁西、周占林、李自国、倮倮、阿鲁等八位诗人兴致勃勃地参加了令我们终生难忘的“中国诗歌万里行·走进西藏”采风活动。与雪山比肩,与牦牛合影,与布达拉宫对视,与卓玛们拥抱,与拉萨河握手,与玛吉阿米说爱,与仓央嘉措谈诗……
回来后,诗人兄弟们都写下了此次西藏之行的美丽诗篇。祁人写了100多行《朝圣的路》,我写了200多行《云朵上的玛吉阿米》,雁西写了800多行《西藏抒情诗》,而我们大款级的“烈士”洪烛,写出了2600多行的《仓央嘉措心史》!
洪烛以自己独特的方式,替仓央嘉措重新活了一遍,他把仓央嘉措传奇的人生,重新安排了一次!我敢断言,“洪爷”这首长诗,是迄今为止写仓央嘉措写得最到位最有活力最具经典意味的一部作品!是一部兼具文学性和神谕色彩的心灵史诗!是一部超越时空、超越宗教信仰、超越民族关系、超越人神禀赋、超越汉字藏文的长诗力作!洪烛赋予六世达赖喇嘛·仓央嘉措另一种全新的身份——诗人和男人!简单的极致,这是诗人洪烛最为独到的发现。他像长长的透视镜,深入仓央嘉措内心最为幽谧的部分,发现了神性背后最为饱满和悲悯的人性,然后以最优雅最精炼最幽怨的文字和抒情,表达另一个仓央嘉措。
发现仓央嘉措,与哥伦布发现新大陆有着异曲同工之妙!
《拉萨河》、《你是世界的第一天》、《你和我的诗经》等脍炙人口的绵密抒情,让另类的仓央嘉措显得凄恻、感性、风流、干练、圆润、真实、丰满、可信。一个被洪烛还原为人、还原为男人、还原为诗人的仓央嘉措,就在寻常百姓面前道出了关于他的简洁明朗的一生际遇!挖掘心灵的史诗,就像挖掘岩层深处的金矿,需要高超的技术和一等一的勇气?!诗人洪烛让我们在无比轻松愉悦中,享受了一次探究人性与神性的心灵大餐。仓央嘉措在洪烛笔下复活了,他踏着年轻的晨露,抱着一颗无比虔诚的诗心,与他心爱的玛吉阿米牵手,在拉萨河边漫步……
祁人说洪烛是“骑士”,李犁说洪烛是“烈士”,雁西说洪烛是“猛士”,很形象,很准确,也很到位。出于对洪烛为文学“守身如玉”终身不娶的深刻担忧,诗人兄弟们不止一次劝他早日“修成正果”,早日抱得如花似玉的美人归。可是,兄弟们不止一次地听洪烛漫不经心地重复着这样一句话:“我不能为了一棵树,而放弃整座森林呀!”。
玄机四伏,寓意深深呀!
不敢硬来不能逼婚的兄弟们,面对如此棘手的“老大难”,除了干着急,此刻,也就只剩摇头苦笑的份了。这盼星星盼月亮的喜糖喜酒,恐怕得挨到猴年马月了,更别指望会有为孩子们指腹为婚一类的浪漫了。拿他没辙呀,丧气得紧!
亲爱的洪烛兄弟啊!你、我、祁人、雁西、陆健、商震、占林、李犁、北塔、玉太、程维、倮倮等人,那是没有换帖的金兰兄弟啊!诗歌是我们的共同的血缘,美是我们共同的宗教。还记得2012年的春天吗?兄弟们在诗与酒的直播现场,看见佛山上空圆圆的元宵,正落在我们的杯中。那一晚,兄弟们透过皎洁的月光,看见当年飘萍际遇里风雨如磐的诗歌“江湖”,一如西绦胡同不远处“姊妹餐馆”前的酒旗,依然十分清晰地晃动着兄弟们傲岸的青春身手。
一壶浊酒送别几许残春;半夜温馨留驻一夕嘘唏!兄弟们当年承载着亲情体温的那些嘱托呢?它在哪里?它是否仍在马不停蹄地以滚烫的激情涌向彼此抵近中年的喉结?它是否挥别了我们虽然粗茶淡饭却依旧心比天高的书生意气?!
世事沧桑心事定,胸中海岳梦中飞。往事如烟,是痛?是快?旧梦入戏,是苦?是乐?亲爱的洪烛兄弟啊!我们那些浓得化不开的悲喜,依旧围绕着兄弟们砥砺风霜的诗性骨骼,那些尘封后渐次走远的脚印,依旧清醒地烙刻着我们青春无悔的叙述与抒情。这许多滋味,此刻正蕴涵泪与笑,伴着兄弟们这些年平静的荣光、良善的压力,走遍千山,走遍万水,走到天之涯、海之角,直至永远。
著名诗人、文学评论家,中国作家协会会员、中国诗歌学会理事、广东省作家协会主席团成员、佛山市作家协会主席。著有历史长诗《大秦帝国史诗》《大汉帝国史诗》《三国史诗》《大晋帝国史诗》《大隋帝国史诗》《大唐帝国史诗》等31部。