之一

我不是唯一盼着春节的人，也不是，

唯一盼着麦熟秋收赤脚的野孩子。

我听着一九四二年的树叶，一片一片落下，

奶奶述说着过去就说上了自己，

老人家不用说啦，

八十一岁了，队长爷夸您，

在麦场，庄稼地，赶猪撵鸡。

工分，按三分记。

冬雪铺地，一捧谷粒，一群留下爪印的山雀，

飞走了。我不是那山雀。

老奶奶呀！它们真的飘逸。

天空，无拘无束。

我靠着柿树，梧桐树生动沟渠，我长大了！

沟渠流水，好像谁说过，

鱼翔浅底。

之二

我和村上所有的庄邻，都哭成了泪人，

爷爷说，不跑土匪的时日，好。

夜不闭户的时日，真好。

撑不住饿不死的时日，也好。

端着碗一条街，不一家不一姓，

吃着好像一户做的饭，更好。

地主老财也不过如此。日子真好。

我和村上的庄邻哭成了泪人，

那一年，我十六岁。

我真的思念。

之三

哭是哭过了，该下地了

娘和伯母婶母拉着耙弓着身，

弯曲。没人举鞭。

可驴马骡犁的地才有好收成。

地也要吃的，

村长叔高价买了点化肥，私分了口粮，

批斗他的台下，村上寡妇婶，擦了泪没人看见。

圆圆的肚子蓝篮的天。

寡妇婶哭过那夜没有月亮。

兄弟姐妹们肚子圆圆，

寡妇婶哭了可真的没有月亮。

天将亮未亮

田地上，一锨一锄都有

姑姑们的笑声。你信吗？

那个年代纯粹的笑声，

一尘不染。

我知道我该出远门了，

带上一地笑声。

之四

放了一辈子羊的翻脚叔死了，北祠沟旁多了一个坟头，

古塔下，塔铃敲响宋代古城墙上的崖画。

我不知道翻脚叔偷偷放到我书包里的钱，

这么顶花。

五角钱我吃饱了，还偷偷的喝了点酒，

尔后，我犯罪似的

撕拽我的头发。

照耀万物的太阳日日升高，

光鲜的未来。近了近了，

迁徙来的西方神圣，

颤抖魂魄。

南方渔村，一个神话，疯狂了时代。

那时，流行的话：下海。

之五

偶一抬手，偶一睁眼，

消解了秩序，飞翔与坠落，不知

还有没有翅膀。审美，不一定非要是单一的菜单，饭馆。

阿里巴巴，芝麻开门，

宠物店猫狗金闪闪的项圈，

芝麻开门，快递快捷了情感，

一闪而过满街的人。

按键没有距离，我不知对门住的人是谁。

之六

两个老男人一个女人，衰老的脸，

白宫旁的樱花，

开过艳过

一场雨落花滑过雨伞，

地中海贫血后阳光不够灿烂，不缺的

炮火浓烟。你烦不烦。

微信群里，七老八十了，

说着南海谈着那岸。

今夜，我睡了又失眠了，

窄窄的海湾，咋就那么远。

浅浅的的海湾，不是顿河，

梦里鸭绿江，断桥断桥，

雄纠纠的脚步，

雄性荷尔蒙。谁能强暴。

之七

临家爷爷今年该有九十多岁了，

拉壮丁时捆绑的真紧，这都是老人说的。

回来吧

高粮玉米酿的酒，香。

你没见过的孙辈，

等你聚餐……

这是不是歌谣，

你猜，你说，你定。

老爷爷，我等你，

这是谁的歌谣，

聚餐，一个民族的聚餐，

喝什么酒吃什么菜，您定。

不行酒令，要唱就唱古老的歌谣。

作者简介：郭栋超，中国作家协会会员，河南省诗歌学会理事，中国乡土诗人协会常务理事。已出版诗集《高原 草原 平原》《盛宴》《在这纷扰的尘世该怎样爱你》《少年带着雷声远行》（合著）；荣获第一、二届《奔流》文学奖（诗歌类），中国诗歌万里行优秀诗人奖，第二届海燕诗歌奖，2019年“礼赞祖国•诗韵乡村”全国乡村诗歌征集优秀作品奖，第二届河洛桂冠诗人奖。诗和诗评散见《中国作家》《诗潮》《诗林》《诗选刊》《时代报告.奔流》《莽原》《星星》《绿风》《海燕》《诗歌月刊》《作家报》《岁月》《海外文摘》《中国诗人》《天津诗人》《诗歌地理》《上海诗人》等刊物以及网络媒体。